Tình yêu của anh

Anh thủa bé, 18 tháng tuổi đã từ giã ông Pa bà Ma về sống với ngoại ở nơi rừng rú xa tít mù khơi cách biệt hẳn phố thị, tuổi thơ chỉ quanh quẩn giữa trâu bò lợn gà cùng với thiên nhiên hoang dã. Vì nhẽ đó anh cũng yêu rất sớm, chính xác là hồi anh bốn tuổi, đó cũng là mối tình đầu tiên của anh đầy bình yên êm ả.
Mối tình đầu đéo nào mà chả có nhiều kỷ niệm nhở, một thằng nhà văn mả mẹ nào đó nói câu nầy mà anh quên mất, dưng tình đầu của anh có nên thơ như sách vở âm nhạc đéo đâu, tình đầu của anh là mối tình bọ xít, tức chổng đít vào nhau ấy mà. Tình yêu nào mà chả có đau khổ và chia ly, tình yêu nào mà chả có hận thù và nhiều kỷ niệm. Thủa đó, anh quen con bé trong làng trong dững lần tay trong tay cùng tha thẩn trên đồi chăn trâu cắt cỏ, cùng ngắm xem mấy ông trâu ông bò tẩn (fuck) nhau  nên tức cảnh sinh tình, dần tự nhiên thấy yêu nhau lúc nào chả rõ, cũng hẹn hò sến ra phết, cùng nhau chia sẽ ngọt bùi y dư tiểu thuyết. Mối tình đầu của anh kéo dài được đúng một năm thì nó đến tuổi vào lớp 1 trường làng. Trong lần cùng nhau đi về, nó bảo thích thằng ngồi cạnh học cùng lớp, đéo thèm yêu anh nữa, thằng thẳng hay cho nó ăn khoai, ăn sắn trong lớp học. Anh điên xô nó ngã từ trên đường xuống ruộng, kết quả nó thêm 3 vết sẹo ở trên đầu, máu me đầy mồm khóc như cha chết.
Sau nầy, thỉnh thoảng anh vẫn hay về quê chơi, vẫn gặp lại nó, mọi người vẫn nhắc đến tình đầu của anh, ẻm giờ đã là mẹ của 3 con và là một nông dân gương mẫu điển hình. Chỉ tội là anh đéo biết gọi ẻm là gì, em hay chị mình hay tớ ngượng bỏ mẹ ra, mình mà xưng anh với nó thì tổn thọ, mà xưng chị thì nhẽ không xong, bé con nhà anh đi về quê chơi đợt hè vừa rồi, gặp cái nó chào luôn: “Cháu chào bà ạ”, anh giật nẩy mình, cô thôi con, người yêu cũ của ba đấy, nó há hốc mồm kinh hãi.
Năm lớp 9, anh lại yêu lần nữa, tình yêu lần nầy đã tiến hóa hơn một bậc, không còn là tình yêu bọ xít như thủa thiếu thời, cũng hôn hít, sờ mó, khám phá ra phết, vừa yêu được 3 ngày, anh nhất định đè ngửa ra vạch quần đòi xem “cái ấy” của em là nằm dọc hay nằm ngang, mình biết đéo đâu, thấy mấy anh lớn bảo là “cái ấy” chắc chắn nằm ngang nên mình muốn xem ngang hay dọc. Vừa cởi được mấy cái cúc quần, kịp kéo xuống được hai tý thì anh bị ăn đúng cái guốc lệch mẹ alô, đau nguyên một tuần mới khỏi, mối tình thứ hai của anh nó đau đớn nhạt nhẽo mà mằn mặn nơi khóe môi vậy đó.
Anh vào đời lần đầu tiên cũng chả có nến và hoa, không có luôn tý rồ-măng-tịch nào, anh chỉ nhớ vào đời lần đầu trong lênh láng rượu, xương và mùi nước mắm rẻ tiền khăm khẳm, láng máng, chỉ biết trong một lần theo anh bạn trọ cùng đi sinh nhật người yêu hắn, dịp cuối năm vừa thi học kỳ xong, hết việc, bày trò ra oánh chén, thực đơn chỉ có đầu lâu chân tay Vịt mua ở ngõ Tô Hoàng - Bạch Mai bú cùng riệu quốc lủi, cả bốn say bí tỷ, chả biết trời đất là gì, anh giai và bạn gái ngủ ở phòng nào chả rõ. Lúc sau anh chỉ nhớ là hình như có cô tiên nào đang kéo anh vào giường áo quần cứ thế tụt dần, tụt dần, anh ú ớ như đi trên mây, say dưng cũng lâng lâng vật vã ra phết, chỉ biết sáng mai mình mở mắt thì thấy mình và chị trần như nhộng nằm bên nhau, trời mùa đông mà mồ hôi anh vã ra như tắm, ánh mắt ngơ ngác thất thần ngồi ôm gối thu lu một góc đầy sợ hãi, linh tính mách bảo mình vừa bị mất một cái gì to lớn lắm, quý giá lắm, năm nẳm anh vừa qua 18 xuân thì, anh thời thởi trắng trẻo xinh giai lại nguyên đai nguyên hộp nên bị chị bạn ở cùng phòng với người yêu ông anh tổ chức bóc tem, tổ sư, anh để dành cái quý giá đó cho người yêu sau nầy mà chả còn cơ hội, sau lần đó anh bị bóc trầy vi tróc vỉ thêm vô số lần nữa rồi thôi, sảnh giải tán.
Tình yêu của anh sau nầy chả có gì thú vị, phần vì dòng đời xô đẩy lênh đênh nay đây mai đó, chả xác định đâu là bến bờ, yêu đương nhăng nhít dưng chả nên tròn méo gì, nhạt toẹt, cũng hơn chục mối tình kéo dài từ Lũng Cú đến Cà Mau, từ sau ra trước, cũng đủ thứ hầm và lằng và ba lăng nhăng ở bất cứ đâu mà anh đặt chân đến. Bảo nhớ lại thì anh chịu mẹ, cũng tại dạo nầy già hói nên lẩn thẩn, quên đi khá nhiều.
Đến giờ may ra anh chỉ nhớ được tình yêu của anh màu gì thì phải, anh nhớ không nhầm thì hình như toàn là “MÀU NHO”.
 @20/10/2011